Đầu tiên, mình nói thẳng luôn nhé: điểm mình chê lớn nhất về cuốn tiểu thuyết này. Yanagihara đã nhiều lần tuyên bố rằng một trong những động lực để viết "Một Cuộc Đời Ngắn" là mong muốn tạo ra một nhân vật không bao giờ khá hơn lên, một nhân vật không thể được cứu rỗi. Nghe có vẻ tàn nhẫn với một số người, nhưng thực ra nó rất kỹ thuật. Điều Yanagihara quan tâm không phải là tạo ra hiện thân của sự đau khổ mà là một nhân vật trái ngược với cách xây dựng nhân vật truyền thống. Phần lớn nghệ thuật kể chuyện có thể được mô tả như một hành trình của nhân vật từ điểm A đến điểm B. Mặt khác, Jude lại vòng vèo từ điểm A đến điểm Z, rồi lại quay về điểm xuất phát. Vậy thì sự căng thẳng và động lực của cuốn sách sẽ ở đâu? Khi nào người đọc - đồng thời cùng với Jude - nhận ra kết cục không thể tránh khỏi của cuộc đời Jude? Làm sao người đọc có thể vẫn theo dõi cuộc đời Jude, cũng như cách anh ta vẫn sống cuộc đời mình, mặc dù đã biết điều đó?
Nói về những thứ - thú vị về mặt kỹ thuật - đó, thì một số khía cạnh đó của cuốn tiểu thuyết đã bị hỏng phần nào (nhưng không hoàn toàn) bởi vì Yanagihara đã thất bại trong nhiệm vụ ban đầu của mình, có nghĩa là Jude KHÔNG CHỈ CÓ THỂ được "cứu", mà còn ĐÃ được cứu, trước khi bà ấy phải tàn nhẫn tước đi điều đó khỏi anh ta với cái chết của Williem (mình sẽ nói thêm về điều này sau)
Dù sao đi nữa, bất chấp sự "thất bại" đó, mình nghĩ rằng trong quá trình đó, Yanagihara đã tạo ra thứ gì đó vĩ đại hơn nhiều và ít "lố" hơn những gì bà ấy nghĩ ban đầu. Mình thấy Yanagihara là người phụ nữ khôn ngoan. Có lẽ hơi vô tâm đôi lúc - nhưng không đến mức như nhiều người nói - nhưng vẫn khôn ngoan. Và "Một Cuộc Đời Ngắn" đối với mình là bản tuyên ngôn của bà ấy về điều kiện của con người: ý nghĩa của việc sống trong một thân xác con người và nỗi đau đi kèm với nó. Ách thống trị của ký ức. Tình bạn. Tình yêu. Mất mát. Nỗi buồn. Cần: được yêu và yêu. Xấu hổ. Bạo lực. Tất cả những phẩm chất thường mâu thuẫn nhưng rất riêng của con người, làm nên con người chúng ta được miêu tả và khám phá (theo mình là rất xuất sắc) xuyên suốt cuốn tiểu thuyết, thường chỉ trong một trang, một đoạn, thậm chí một câu. Và nếu điều đó vẫn chưa đủ để làm cho "Một Cuộc Đời Ngắn" trở thành một cuốn tiểu thuyết đầy tham vọng, thì mình không biết là gì nữa.
Tiếp theo, mình luôn rất thích thú khi Yanagihara mô tả cuốn sách như một câu chuyện cổ tích, sự hoành tráng của cấu trúc được tính toán cẩn thận của nó trái ngược với sự hỗn loạn sướt mướt hoàn toàn tạo nên hành động của cuốn sách, sự tách biệt hoàn toàn khỏi thực tế lịch sử, nó không cho người đọc cái gì để nhìn vào ngoài cuộc đời của Jude. Cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, một khía cạnh khác bị bỏ qua của cuốn tiểu thuyết là sự tồn tại của nó là một phản hồi cả đối với câu chuyện chuộc lỗi ăn sâu vào xã hội Mỹ, nhưng cũng là niềm tin phổ biến, trừng phạt, tàn nhẫn, rằng hạnh phúc là điều hoàn toàn phụ thuộc vào khả năng đạt được của một người, điều đó cho thấy rằng nếu một người không có khả năng tìm thấy hạnh phúc thì họ phải chịu trách nhiệm.
Vào cuối "Những Năm Tháng Hạnh Phúc", cái chết của Williem, thoạt đầu, cảm thấy vội vàng, vụng về, gượng ép, là cách dễ nhất để Yanagihara đảm bảo cuốn tiểu thuyết sẽ kết thúc một cách đau khổ như bà ấy muốn. Nhưng "Người Đồng Chí Thân Yêu" thực sự ngược lại, nó đã nắm bắt một cách điêu luyện nhưng chính xác đến đau lòng bản chất của nỗi đau buồn. Vì vậy, mình không thực sự ngạc nhiên khi nghe Yanagihara nói rằng tai nạn đã được lên kế hoạch từ đầu và nó khó viết đến mức bà ấy suýt nữa thì từ bỏ ý tưởng đó. Sự tồn tại của "Những Năm Tháng Hạnh Phúc" không phải là cách để Yanagihara tra tấn Jude hơn nữa (bà ấy cho anh ta nếm trải hạnh phúc lần đầu tiên trong đời chỉ để nỗi đau khi anh ta mất đi nó sẽ còn lớn hơn trước đây, khi anh ta chưa từng có nó nên đương nhiên không thể khao khát nó). Thành thật mà nói, ngay cả trong sub này (được cho là bao gồm những độc giả tận tâm và giàu kinh nghiệm), mức độ và chất lượng của các cuộc thảo luận mà mình thấy về cuốn tiểu thuyết khá thấp, xét rằng mình đã gặp phải quan điểm này vô số lần.
Theo chính Yanagihara (đây cũng là nhận thức cá nhân của mình), đó là cảm giác tội lỗi đã dẫn dắt bà ấy. Sự hiểu biết về những gì sẽ xảy ra với Jude để tầm nhìn nghệ thuật của bà ấy được hoàn thành và cảm giác rằng bà ấy nợ anh ta ít nhất một chút niềm vui thực sự trong một phần cuộc đời anh ta. Thành thật mà nói, mình thấy ý tưởng này, về một nhà văn phản bội tầm nhìn nghệ thuật của họ để mang lại cho một nhân vật hư cấu thậm chí chỉ một chút hài lòng, vô cùng cảm động. Việc bà ấy sử dụng giọng nói của Harold, người cha đang đau buồn, để thông qua những nỗ lực an ủi của ông rằng con trai yêu quý của ông vẫn ở đó, người đọc cũng được an ủi phần nào, đã chạm đến mình rất nhiều. Nhưng có lẽ chỉ mình mình thôi. Mình cũng muốn đề cập đến cuộc trò chuyện giữa Jude và Williem về Rudolf Nureyev được giới thiệu vào cuối "Những Năm Tháng Hạnh Phúc", mà mình nghĩ nó làm sáng tỏ lý do tại sao và cho rằng, bất kể tiểu thuyết kết thúc như thế nào, những năm đó là những năm hạnh phúc và nên được nhìn nhận như vậy.
Ngoài khía cạnh văn học của nó (mọi thứ đã đề cập ở trên + văn xuôi xuất sắc của Yanagihara), cuốn sách cũng có ý nghĩa rất lớn đối với mình cá nhân. Là một người đàn ông đồng tính đã từng có ý định tự tử trong phần lớn cuộc đời mình, một con người đã trải qua sự mất mát của những người thân yêu, mình chưa bao giờ cảm thấy được thấu hiểu về những khía cạnh đó trong trải nghiệm và bản sắc của mình như khi đọc về Jude. Và điều đó rất quan trọng đối với mình. Tất nhiên, tất cả chúng ta đều có những trải nghiệm khác nhau về những vấn đề như vậy, vì vậy không thể cảm thấy được đại diện và nhìn thấy bởi cùng một thứ. Mình là người cuối cùng nói với ai đó về cảm xúc của họ về những vấn đề nhạy cảm như vậy. Điều đó cũng đúng với mọi người khác khi nói đến những trải nghiệm cá nhân của mình.
Mình khá chuẩn bị cho một số phản hồi ác ý về điều này (mình đã nhận được nhiều phản hồi như vậy khi nói tích cực về cuốn tiểu thuyết ở đây), nhưng thành thật mà nói, vào lúc này, mình đã không còn quan tâm nhiều nữa. Nhưng mình rất mong chờ những ý kiến xây dựng, cả tiêu cực và tích cực, hy vọng sẽ không bao gồm những thứ nhảm nhí như lập luận "phim khiêu dâm tra tấn" đã được lặp đi lặp lại quá nhiều kể từ khi cuốn sách được phát hành đến nỗi nó không còn gì thú vị hay mới mẻ để cung cấp (không phải là nó đã từng có).
Cuối cùng, nhưng không kém phần quan trọng, để đáp lại bài báo của Andrea Long Chu (mà mình đã chấp nhận sẽ xuất hiện trong phần bình luận), mình rất thích một bài viết về cuốn tiểu thuyết của một trong những nhà văn kỳ lạ yêu thích của mình, Garth Greenwell, người đã ca ngợi cuốn tiểu thuyết một cách rõ ràng hơn mình rất nhiều.
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2015/05/a-little-life-definitive-gay-novel/394436/
Đó là tất cả từ mình. Bây giờ đến lượt các bạn.
