Mình mới xem phim Cleo from 5 to 7 của Agnes Varda và thực sự xúc động. Mình muốn chia sẻ vài suy nghĩ về phim, đặc biệt là từ góc nhìn về "hình ảnh bản thân".
Có lẽ hơn bất cứ phim nào mình từng xem, phim của Agnes Varda khiến người xem đau đáu nhận ra sự lo lắng của người bị quan sát. Những cảnh quay chủ quan, từ góc nhìn của Cleo, cho chúng ta thấy những thước phim về những ánh nhìn dò xét. Tuy nhiên, chúng ta cũng được xem những cảnh quay chủ quan của Cleo khi cô ấy là người quan sát - Cleo nhìn chằm chằm vào những người phụ nữ già, những người vô tình nhắc nhở cô về sự tàn phai, về việc mất đi vẻ đẹp của mình. Qua đó, chúng ta nhận ra lăng kính mà Cleo bị quan sát - cô ấy đang bị soi xét và giá trị của cô ấy, được quyết định bởi vẻ đẹp, luôn bị đánh giá lại.
Ngoài Cleo, tất cả phụ nữ trong phim đều bị đánh giá theo cách này. Khi Cleo và người giúp việc đi taxi, một quảng cáo sản phẩm chăm sóc tóc phát trên radio. Sau đó, chúng ta thấy người giúp việc tự ý thức sờ tóc mình. Ngay cả khi không bị quan sát trực tiếp, những người phụ nữ trong Cleo from 5 to 7 đều nhận thức được rằng xã hội chỉ coi trọng họ chừng nào họ còn đẹp. Đó là lý do tại sao Varda gán ghép sự suy giảm nhan sắc với cái chết thực sự, theo nghĩa đen. Chính Cleo cũng nhận ra điều này khi, sau khi được bà thầy bói "xác nhận" về bệnh tình, cô khẳng định sự sống của mình - "Mình vẫn còn đẹp, mình sẽ sống hơn bất cứ ai".
Sự gán ghép vẻ đẹp với giá trị khiến Cleo phải thể hiện một hình ảnh hoàn hảo, dù không trung thực. Cùng trong chuyến taxi đó, Cleo bực bội vì bản thu âm bài hát của mình tệ. Lời khen của tài xế chẳng có ý nghĩa gì với Cleo, vì tất cả những gì cô ấy nhận ra là những khiếm khuyết của bản thân. Thật khó để trách Cleo vì muốn thể hiện hình ảnh hoàn hảo của bản thân, khi ngay cả những khiếm khuyết nhỏ cũng có thể làm suy giảm cảm giác là một con người sống, có giá trị. Cũng vì lý do đó mà Cleo phản đối bài hát về sự tàn phai và cái chết một cách dữ dội - với tư cách là ca sĩ, những lời bài hát đó phản ánh về cô, một cách cá nhân. Hai nhạc sĩ của Cleo không bị ảnh hưởng bởi lời bài hát của họ - họ không phải hát chúng, và việc mất đi vẻ đẹp (có lẽ) không có ý nghĩa gì với họ, những người đàn ông ở Paris những năm 1960. Hình ảnh hoàn hảo mà Cleo dày công xây dựng đang bị ảnh hưởng để tạo ra một tuyên bố nhạt nhẽo về cái chết. Khi Cleo bước ra khỏi căn hộ trong sự thất vọng, chúng ta thấy một đứa trẻ đang gõ loạn xạ trên một cây đàn keyboard đồ chơi. Sự so sánh với người chơi piano của Cleo không bị bỏ qua.
Trái ngược với Cleo, chúng ta được chứng kiến nhiều ví dụ về những người cố tình đánh đổi hình ảnh bản thân. Cleo quan sát người ăn ếch và người đàn ông đâm kim vào bắp tay mình với vẻ kinh hãi tuyệt đối! Tương tự, Cleo thấy người lái taxi nữ là "thô tục" - trong suy nghĩ của Cleo, người phụ nữ này đang đánh đổi vẻ đẹp của mình trong một vị trí thường dành cho nam giới và thuộc tầng lớp thấp hơn. Nhưng ví dụ điển hình nhất là khi Cleo đến thăm bạn mình ở xưởng nghệ thuật. Khi bước vào, Cleo bị bao quanh bởi những bức tranh mô tả con người một cách kỳ dị, hiện đại, nhấn mạnh nỗi đau và những khiếm khuyết của họ. Cleo đi đến phòng người mẫu - bạn của Cleo quay lưng về phía máy quay, được bao quanh bởi những hình ảnh không hoàn hảo về cô ấy. Giống như Cleo, danh tính của người bạn bị nhấn chìm bởi những hình ảnh phản chiếu, nhưng những hình ảnh này hoàn toàn không hoàn hảo. Khi Cleo và bạn cô ấy rời khỏi xưởng, chúng ta thấy những biểu tượng cổ điển bị bỏ quên và vứt bỏ khắp nơi. Theo một nghĩa nào đó, đây là sự từ bỏ lý tưởng hóa, để hướng đến sự thật. Điều này được củng cố trong cuộc trò chuyện của Cleo với bạn cô ấy - bạn cô ấy không chỉ thoải mái khi mọi người nhìn thấy cô ấy khỏa thân (tức là chân thật), mà cô ấy còn cảm thấy tách biệt với những bức tranh của các nghệ sĩ. Bạn của Cleo coi những bức tượng là sự miêu tả của một ý tưởng, không nhất thiết là của một nhân vật sống. Về bản chất, nó không phản ánh về cô ấy giống như cách bài hát của Cleo phản ánh về Cleo, một cách cá nhân.
Mình nghĩ đây là thông điệp của bộ phim - để sống một cuộc đời chân thật và trọn vẹn, chúng ta cần buông bỏ cảm nhận cụ thể về bản thân. Sau tất cả những gì Florence/Cleo trải qua trong ngày hôm đó, cuối cùng cô ấy cũng có thể kết nối thực sự với một người khác, Antoine. Florence và Antoine thẳng thắn nói về nỗi sợ hãi, tình yêu và quá khứ của họ. Cleo thậm chí còn tiết lộ, lần đầu tiên trong phim, rằng "Cleo" không phải là tên của cô ấy - đó là một phần khác trong sự thể hiện bản thân của cô ấy. Antoine, giống như người bạn làm người mẫu của Florence, đại diện cho một lập luận ủng hộ sự thể hiện bản thân chân thật - anh ấy thậm chí còn ủng hộ việc khỏa thân, coi đó là trạng thái tự nhiên, không bị ràng buộc của con người.
Cuối phim, Florence nhận được kết quả chẩn đoán một cách hời hợt nhất từ bác sĩ - "cô sẽ ổn với hóa trị". Suốt cả phim, Florence lo sợ khả năng bị ung thư. Nhưng, khi nỗi sợ hãi đó được xác nhận, nó được xem như một sự bất tiện hơn là án tử. Florence rất có thể sẽ sống sót, nhưng để làm được điều đó, cô ấy có thể phải đánh đổi vẻ đẹp của mình. Mình nghĩ Varda đã gợi ý kết quả này trước đó khi Cleo tháo tóc giả - việc rụng tóc, nói riêng, gắn liền với ý tưởng sống chân thật hơn. Thông thường, việc mất đi vẻ đẹp sẽ là một dạng chết đối với Florence - giống như tất cả phụ nữ trong phim, vẻ đẹp được gán ghép với cả sự sống và giá trị. Tuy nhiên, kết thúc phim lại đầy hy vọng. Florence và Antoine cùng nhau bước đi, thận trọng trước những nguy hiểm của tương lai, nhưng đối xử với nhau bằng tình yêu và sự chân thành. Florence có giá trị vô điều kiện đối với Antoine, không dựa trên hình ảnh hoàn hảo của bản thân.
Vì vậy, mỗi khi mình phân tích một bộ phim như thế này, mình không bao giờ chắc chắn đến mức độ nào mình đang chiếu những suy nghĩ của mình lên phim. Khi phim không nói thẳng thông điệp của nó, mình thường cố gắng ghép lại một câu chuyện từ một số chi tiết mình nhận thấy. Tuy nhiên, câu chuyện này dường như phụ thuộc vào cả tư duy của mình, cũng như những chi tiết cụ thể mà mình chọn để tập trung vào. Điều đó nói rằng, mình rất muốn nghe nếu có những chi tiết mình bỏ sót, những chi tiết bác bỏ hoặc củng cố câu chuyện này. Đối với một bộ phim có thể được tóm tắt trong vài câu, mình cảm thấy Cleo from 5 to 7 chứa đựng rất nhiều chi tiết dẫn đến nhiều cách giải thích khác nhau. Vì vậy, đặc biệt nếu bạn đã xem phim gần đây, mình muốn nghe suy nghĩ/cách giải thích của bạn. Mình rất muốn tìm hiểu cách những người khác xây dựng bài phân tích phim của họ, so với cách của mình (một phần vì mình cảm thấy phương pháp của mình rất lộn xộn lol).
